Puntata 2 · Nell'ombra di Caravaggio

Roma. Maggio 1606.

È una sera di festa. Ma nei pressi del Campo Marzio, all'improvviso, le
spade escono dai foderi. Grida. Uno scontro violento. Un uomo cade a
terra, colpito a morte.

Si chiama Ranuccio Tomassoni.

E l'uomo che lo ha ucciso ha un nome che tutta Roma conosce.

Caravaggio.

Quella notte il pittore più famoso della città diventa un assassino.
Condannato a morte, è costretto a fuggire. Napoli, Malta, la Sicilia.
Una fuga disperata che durerà quattro anni.

E che finirà nel luglio del 1610, su una spiaggia di Porto Ercole, dove
Caravaggio muore solo, malato, lontano da tutto.

Ricordate quell'anno. 1610.

È lo stesso anno in cui, in una bottega di Roma, una ragazza di
diciassette anni firma il suo primo capolavoro.

Il maestro se ne va. E la sua eredità passa, senza che nessuno se ne
accorga, nelle mani di una giovane donna.

La lezione della luce

Caravaggio non ha mai avuto veri allievi. Non ha aperto una scuola, non
ha lasciato trattati. Eppure, dopo di lui, nulla è più come prima.

In tutta Europa, decine di pittori cercano di imitarlo. Li chiameranno
caravaggeschi. Copiano le sue ombre profonde, i suoi personaggi presi
dalla strada, quella luce che piove dall'alto e accende i volti nel
buio.

Ma imitare Caravaggio non basta. Bisogna capirlo.

E Artemisia lo capisce.

Capisce che la luce non è soltanto un effetto. È un modo di raccontare.
Di decidere chi guardare, cosa mostrare, cosa lasciare nell'ombra.

Capisce che la verità vale più della bellezza perfetta. Che un corpo
vero, con le sue imperfezioni, può commuovere più di una statua.

E capisce soprattutto una cosa: che un quadro può colpire come un pugno.

Padre e figlia

Nella bottega dei Gentileschi, intanto, lavorano due pittori.

Orazio ha assorbito la lezione di Caravaggio, ma l'ha addolcita. La sua
luce è chiara, elegante, quasi argentea. I suoi personaggi sono
raffinati, composti, avvolti in tessuti preziosi che sembrano di seta
vera.

Artemisia impara tutto da lui. La tecnica, la precisione, la cura dei
dettagli.

Ma presto diventa evidente che la sua strada è un'altra.

Dove il padre cerca la grazia, lei cerca la forza. Dove lui sussurra,
lei grida. I suoi colori sono più intensi, le sue ombre più profonde, i
suoi personaggi più vivi, più drammatici, più umani.

Padre e figlia lavorano fianco a fianco. A volte sulle stesse tele. E
ancora oggi gli studiosi discutono su dove finisca la mano di Orazio e
dove cominci quella di Artemisia.

Ma una cosa è certa. Nella bottega di via dei pittori, l'allieva sta
superando il maestro.

Le donne che dipingevano

Ora, fermiamoci un momento. Artemisia non è la prima donna a dipingere.
Prima di lei, altre avevano trovato il coraggio di farlo.

Sofonisba Anguissola, nobile cremonese, era diventata pittrice alla
corte del re di Spagna. Lavinia Fontana, bolognese, era così apprezzata
da lavorare per i papi, proprio qui, a Roma.

Ma quelle donne dipingevano soprattutto ritratti. Scene devote. Nature
morte. Soggetti considerati adatti a una donna.

Le grandi storie, quelle della Bibbia, del mito, della storia antica,
piene di eroi, battaglie, violenza e passione, restavano un territorio
degli uomini.

Artemisia, invece, vuole proprio quelle storie.

Vuole dipingere le eroine. Le donne che resistono, che lottano, che si
ribellano. Susanna. Giuditta. Cleopatra. Lucrezia.

E vuole raccontarle come nessuno ha mai fatto prima. Non viste
dall'esterno, con lo sguardo di un uomo. Ma dall'interno. Con lo sguardo
di una donna.

Un ostacolo

C'è però un problema.

Per dipingere le grandi scene storiche servono anche le architetture.
Colonne, scalinate, porticati, soffitti che sembrano aprirsi verso il
cielo. Serve la prospettiva, l'arte di creare lo spazio sulla tela.

E la prospettiva si studia. Con i maestri, nelle botteghe, sui cantieri.

Tutti luoghi in cui una ragazza non può entrare.

Orazio lo sa. E sa anche che la figlia ha un talento troppo grande per
essere sprecato. Così prende una decisione. Se Artemisia non può andare
dal maestro, sarà il maestro a venire da lei.

E il nome a cui pensa è quello di un collega. Un amico. Un uomo con cui
sta lavorando proprio in quei mesi, a pochi passi dal Quirinale, per
decorare con grandi affreschi il palazzo del cardinale Scipione
Borghese, il nipote del papa.

Un pittore abilissimo nell'arte delle prospettive e delle architetture
dipinte.

L'ospite

Si chiama Agostino Tassi.

Ha poco più di trent'anni. È brillante, sicuro di sé, affascinante. A
Roma lo chiamano «lo Smargiasso», lo spaccone. Sa come farsi ammirare e
come ottenere ciò che vuole.

Ma intorno a lui circolano anche voci inquietanti. Si parla di guai con
la giustizia. Di debiti. Di donne. Si mormora perfino di una moglie
scomparsa in circostanze misteriose.

Voci. Soltanto voci.

Orazio non le ascolta. Per lui Agostino è un amico fidato, un collega
prezioso. E così, nel 1611, gli apre le porte di casa.

In quella casa c'è una ragazza di diciotto anni. Senza madre.
Sorvegliata soltanto da una vicina, una donna di nome Tuzia, a cui
Orazio ha chiesto di vegliare su di lei quando lui è fuori per lavoro.

Artemisia è felice. Finalmente avrà un vero maestro. Finalmente potrà
imparare ciò che le è sempre stato negato.

Non sa che quell'uomo è venuto a portarle via molto più di quanto possa
insegnarle.