Puntata 3 · Il tradimento

Questa puntata racconta una violenza subita da Artemisia Gentileschi. Lo
faremo con rispetto, affidandoci alle sue stesse parole, così come sono
arrivate fino a noi.

Esistono storie che conosciamo solo perché qualcuno ha avuto il coraggio
di raccontarle.

Quella che state per ascoltare è una di queste.

Per secoli è rimasta chiusa negli archivi di Roma, tra le carte
ingiallite di un processo. Pagine scritte da un notaio, parola per
parola, mentre una ragazza di diciotto anni raccontava ciò che le era
accaduto.

Senza quelle pagine, non sapremmo nulla.

Con quelle pagine, sappiamo tutto.

Il maestro

Primavera 1611.

Agostino Tassi frequenta ormai abitualmente la casa dei Gentileschi.
Arriva quando Orazio è fuori, impegnato nei cantieri. Porta con sé
disegni, strumenti, lezioni di prospettiva.

Artemisia lo ascolta. Impara. Si fida.

Perché dovrebbe dubitare? È un amico di suo padre. È un pittore stimato.
È l'uomo che le sta aprendo le porte di un sapere che le era sempre
stato negato.

Ma le lezioni diventano presto qualcos'altro.

Agostino comincia a parlarle in modo diverso. Complimenti. Sguardi.
Insistenze. Artemisia lo respinge. Una volta, poi un'altra.

E in quella casa, la persona che dovrebbe proteggerla, la vicina Tuzia,
invece di allontanarlo, lo lascia entrare. Sorride. Si allontana. Chiude
le porte alle sue spalle.

Artemisia è sola.

Quel giorno

È un giorno di maggio.

Artemisia sta dipingendo. Agostino entra nella stanza. Tuzia trova una
scusa e se ne va.

Ciò che accade dopo, lo conosciamo dalla voce di Artemisia, registrata
un anno più tardi davanti ai giudici. Racconterà di aver gridato. Di
aver lottato con tutte le sue forze. Di avergli graffiato il volto, di
avergli strappato i capelli.

Ma lui era più forte.

E poi racconterà un gesto. Un gesto che dice tutto di lei.

Quando finalmente riesce a liberarsi, Artemisia corre verso un cassetto
e afferra un coltello. Si scaglia contro di lui. Gli grida che vuole
ucciderlo.

Agostino si apre la camicia, quasi a sfidarla. Lei lancia il coltello.
La lama lo colpisce appena.

Una ragazza di diciotto anni, sola, ferita, che non si arrende.

Ricordate questa immagine. Perché anni dopo, sulle sue tele, vedremo
altre donne impugnare una lama.

La promessa

Ma non è finita.

Agostino capisce di essere in pericolo. Sa che cosa rischia. E allora,
per calmarla, pronuncia le parole che nella Roma del Seicento potevano
cambiare ogni cosa.

Le promette di sposarla.

Dovete capire che cosa significava, a quel tempo. Una ragazza che aveva
perso la verginità, anche contro la sua volontà, era considerata
disonorata. Rovinata. Nessuno l'avrebbe più voluta in moglie. La sua
vita, il suo futuro, il suo nome erano distrutti.

C'era soltanto un modo per rimediare: il matrimonio con l'uomo che
l'aveva violata. Lo chiamavano matrimonio riparatore.

E così Artemisia, per salvare il suo onore, accetta di credere a quella
promessa.

Per mesi Agostino continua a frequentarla. Le giura che presto la
sposerà. Le chiede pazienza. Rimanda. Trova sempre una nuova scusa.

E lei aspetta.

Gli altri

Intorno a quella casa, intanto, si muovono altre ombre.

C'è Cosimo Quorli, un amico di Agostino, un uomo potente, che lavora al
servizio del papa. Anche lui frequenta i Gentileschi. Anche lui guarda
Artemisia in un modo che lei non dimenticherà. Anche lui, secondo il suo
racconto, tenterà di approfittare di lei.

E c'è Tuzia, che sa tutto. E tace.

Artemisia vive in una prigione invisibile. Circondata da persone che
dovrebbero proteggerla e che invece la tradiscono. Con un segreto che
non può confessare a nessuno. Nemmeno a suo padre.

L'unico luogo dove può essere davvero se stessa è davanti a una tela.

E continua a dipingere.

La verità

I mesi passano. La promessa di matrimonio non arriva mai.

E un giorno la verità viene a galla. Una verità terribile, che Artemisia
forse sospettava, forse temeva.

Agostino Tassi non può sposarla.

Perché è già sposato.

Sua moglie è viva. Tutto ciò che le aveva promesso era falso. Ogni
parola. Ogni giuramento. Ogni attesa.

Artemisia non ha più niente da perdere.

La denuncia

Ora anche Orazio sa.

Non sappiamo esattamente come lo abbia scoperto, né che cosa si siano
detti padre e figlia in quei giorni. Ma sappiamo cosa fece.

Nel marzo del 1612, Orazio Gentileschi scrive una supplica a papa Paolo
V. Accusa Agostino Tassi di aver violato sua figlia. E, nello stesso
documento, lo accusa anche di avergli sottratto alcuni dipinti.

Un amico diventato nemico. Un maestro diventato imputato.

Per Artemisia comincia una nuova prova. Forse la più dura di tutte.

Perché nella Roma del Seicento, quando una donna denuncia una violenza,
non è soltanto l'uomo a finire sotto processo.

È anche lei.